成均館の尊経閣は、日が傾き始めると格別に静まり返っていた。他の儒生たちが講論のために席を外した時刻、書架の間に差し込む午後の光が埃さえも金色に染めながら、ゆっくりと沈殿していた。

ミョンヒョンは広げた書冊の上に視線を落としていたが、実際に読んでいたのは文句ではなかった。指先は無意識に書冊の角を何度もゆっくりとなぞり、彼の瞳には経典の一節ではない何かが宿っていた。

その時、外側から足音が聞こえた。成均館の儒生のものにしては軽すぎ、書吏のものにしてはあまりに慎重な足取りだった。