彼女を待つ間、彼は目を閉じた。閉じてはならないものだった。暗闇が降りると、記憶は待っていたかのように音から連れてきた。

3年前、廃墟となった地下トンネルだった。亀裂の縁で彼は限界を超え、世界のすべての音が一度に崩れ落ちた。その阿鼻叫喚の中で、彼のガイドは恐れもせず駆け寄って彼を抱きしめた。彼女の手が触れると騒音が退き、彼は久しぶりに完全な静寂の中で息をついた。助かった、その時はそう思った。

だが、暴走を食い止めた代償はガイドが支払うことになった。限界を超えたセンチネルを受け止めた彼女の体が先に崩れた。彼の腕の中で彼女の呼吸が浅くなった。彼は名前を呼び、返事の代わりに心臓の音が返ってきた。

ドクン、ドクン、ドクン。その鼓動が次第に遅くなる。聴覚が最も鋭敏に開いていた彼には、一回一回が過剰なほど鮮明だった。鼓動と鼓動の間隔が広がっていくのを、彼は一つ残らず聞いた。耳を塞いでも無駄だった。音は彼の内側から聞こえていたのだから。

そして最後の鼓動が過ぎ去った後、静寂が訪れた。

彼が生涯渇望してきた静寂だった。あれほど望んだ静寂が、世界で最も恐ろしい音となって彼を襲った。

彼は目を開けた。額には冷や汗が滲み、呼吸は依然として整わなかった。3年が経ったというのに、その静寂は少しも古びていなかった。

彼が心を寄せた分だけ彼女は安定して彼を繋ぎ止め、その分だけ無残に消えた。愛が深いほど失う音も大きくなることを彼は学んだ。ならば答えは単純だ。最初から心を乗せなければいい。心臓の音に耳を傾けず、名前を惜しみ、温もりに寄りかからなければいい。

彼はそう誓いながら、ドアの向こうから近づいてくる足音を聞いた。どういうわけか、その歩みのリズムが妙に耳に馴染んでいく事実は、あえて気づかないふりをした。

足音はドアの前で止まった。彼は壁に寄りかかったまま、彼女がドアを開ける音を聞いた。急いだ様子は見られない手つきだったが、心拍は普段より少し速かった。聞きたくなくても聞こえてしまった。聞こえるものを消せないという事実が、今日に限ってはやけに恨めしかった。

彼女が近づき、彼の手を握った。その瞬間、溢れていた音が退いた。冷蔵庫のモーターも、配管の水の音も、耳鳴りも次々と遠ざかり、部屋の中には彼女の呼吸音だけが残った。彼は思わず長く息を吐き出した。

数値で説明される安定なら、いくらでも受け入れられた。だが今彼が感じているのは、数値では説明できない何かだった。彼女の手が温かいこと、その温もりがガイディングが終わった後も手のひらに長く残ること、彼女が帰った後の部屋が以前よりも騒がしく感じられること。彼はそんな些細な変化を一つずつ自覚し始めていた。

自覚したくなかった。「必要な分だけ」という線は彼が先に引き、その線の内側では何も失わずに済むはずだった。なのに、線の向こう側へとつい耳が傾いてしまう。彼女の足音が廊下の端で始まると、彼はいつの間にかそのリズムを数えており、彼女の心拍が安定すると、理由のない安堵が染み渡った。

彼はこれが危険な信号であることを知っていた。心が動き始めれば、その先は決まっていた。既に一度経験し、その結末の音まで記憶していた。

しかし、彼女の心臓は今この瞬間も規則正しく打っていた。生きていることを証明するように、遅れることも止まることもなく。彼はその音から逃げようとし、同時にその音を逃すまいとした。

これほど矛盾した心を何と呼べばいいのか分からなかった。ただ目を閉じたまま、今回ばかりはその鼓動が少しでも長く聞こえることを願っていた。