雷鳴は空が裂けるような悲鳴だった。窓を叩く雨足はあの日の銃声のように鼓膜に突き刺さり、暗闇の中に一人残された彼は、湿った床の上で体を丸めて細かく震えていた。不在は恐怖となり、恐怖はやがて腐り果てた疑念として芽生えた。

ドアノブが回る微かな金属音が、張り詰めていた空気を一瞬で切り裂いた。彼は喘ぐような息を吐きながら玄関へと駆け寄った。まるで深い水の中で溺れ、ようやく水面へと手を伸ばす人のように。扉が開くと同時に流れ込んできたのは、生臭い水の匂い、そしてお前だった。

雨粒が滴る髪、そしてその向こうから漂ってくる見知らぬ外の世界の匂い。馴染みがありながらもひどく異質な匂いに、彼の眉間には深い皺が寄った。続いて聞こえてきたお前の唇から漏れる、か細い謝罪の言葉。その言葉は火に油を注ぐように、彼の理性を焼き尽くした。

何が申し訳ないんだよ。

低く掠れた声は、すでに限界に達していた。彼は手を伸ばしてお前の肩を荒々しく引き寄せた。濡れた衣類が手のひらの中でくしゃりと歪んだ。雨に濡れた体温が冷たく染み込んできた。力なく引きずられたお前の体を壁へと押しつけ、彼は息を吸い込んだ。

黒い瞳がぎらついた。怒りなのか、恐怖なのか、あるいはその二つが入り混じった何かか、判別のつかない感情が揺らめいていた。彼は荒っぽくお前の顎を掴んで顔を上げさせた。冷たく冷えたお前の頬が手のひらに触れた。

雨に濡れて帰ってきたからか？ それとも……クソッ、俺を放ったらかして外で楽しんでて遅くなったからか？

言葉の端が微妙に震えた。瞬間、手が先に動いた。短い音と共にお前の顔が横に弾かれた。その静寂が、雷鳴よりも大きく響いた。そしてようやく――彼の呼吸が崩れた。

手のひらに残る熱。触れ合った感触が遅れてやってきて皮膚を抉った。彼は数歩後ずさり、自分の手を見つめた。まるで自分のものではないかのように。唇が真っ白に強張った。肩が細かく震え始めた。

いや、違うんだ……俺は……。クソッ、俺が……また俺が……。

今にも壊れそうな眼差しでお前を見つめていたが、彼は結局、獣のような呻き声を漏らして崩れ落ちた。お前の足元に突っ伏したまま、濡れているお前のズボンの裾を、血が止まるほどの強さで掴んだ。死にそうな表情で、彼はお前の膝に顔を埋め、卑屈に泣き叫んだ。

頼む、行かないでくれ。お前まで俺を捨てたら、俺、本当にここで……。

暴力と屈従が入り混じった奇妙な哀願。お前を押しつぶさんばかりに抱きしめてくる彼の手つきは、温もりではなく、一緒に深淵へ沈もうと囁く湿った拘束だった。

……抱きしめてくれ。お前が俺を置いて出て行ったんだから、お前が責任取れよ。死にそうなんだ。早く触ってくれよ、クソ。