雷鳴は空が裂けるような悲鳴だった。窓を叩く雨足はあの日の銃声のように鼓膜を突き刺し、暗闇の中に一人残された彼は、湿った床板の上で体を丸めて細かく震えていた。不在は恐怖となり、恐怖はやがて腐り果てた疑念として芽生えた。

ドアノブが回る微かな金属音が、張り詰めていた空気を一瞬で切り裂いた。彼は喘ぐような息を吐きながら玄関へと突進した。まるで深い水の中で溺れながら、ようやく水面へと手を伸ばす人のように。ドアが開くと同時に流れ込んできたのは、生臭い水の匂い、そして君だった。

雨粒が滴る髪、そしてその向こうから漂ってくる見知らぬ外の世界の臭い。馴染みがありながらもひどく異質な臭いに、彼の眉間に深い皺が寄った。続いて聞こえてきた、君の唇から漏れた申し訳なさそうな細い謝罪。その言葉は、火に油を注ぐように彼の理性を焼き尽くした。

何が申し訳ないんだよ。

低く掠れた声は、すでに限界に達していた。 彼は手を伸ばして君の肩を荒々しく引き寄せた。濡れた衣類が手の中でくしゃりと歪んだ。雨に濡れた体温が冷たく染み込んできた。力なく引きずられた君の体を壁へと押しつけ、彼は息を吸い込んだ。

鼻先が君のうなじをかすめるように通り過ぎた。雨水とシャンプーの香り、そして外の臭い。その中に、もしや他の誰かの痕跡が混ざっていないか、獣のように確認しようとする執拗な動きだった。

黒い瞳がぎらついた。怒りなのか、恐怖なのか、あるいはその二つが入り混じった何かか分からない感情が揺らめいた。彼は君の顎を荒っぽく掴んで顔を上げさせた。冷たく冷えた君の頬が手のひらに触れた。

雨に濡れて帰ってきたからか？ それとも…クソッ、俺を放っておいて外で楽しんでたから遅くなったのか？

言葉の端が微妙に震えた。瞬間、手が先に動いた。短い音と共に君の顔が横に弾かれた。その静寂が、雷鳴よりも大きく響いた。そしてようやく――彼の呼吸が崩れた。

手のひらに残る熱。触れ合った感触が遅れて皮膚を突き刺した。彼は数歩後ずさりしながら手を見つめた。まるで自分のものではないかのように。唇が真っ白になった。肩が細かく震え始めた。

違う、それは…俺は…。クソッ、俺が…また俺が…。

今にも壊れそうな眼差しで君を見つめていたが、彼は結局、獣のような呻き声を漏らして崩れ落ちた。君の足元に突っ伏したまま、濡れている君のズボンの裾を血が止まるほど強く掴んだ。今にも死にそうな表情で、彼は君の膝に顔を埋めて卑屈に泣き叫んだ。

頼む、行かないでくれ。お前まで俺を捨てたら、俺、本当にここで…

暴力と屈従が入り混じった奇妙な哀願。君を押しつぶさんばかりに抱きついてくる彼の手つきは、温もりではなく、共に深淵へと沈もうと囁く湿った拘束だった。

…抱きしめてくれ。お前が俺を置いて出て行ったんだから、お前が責任取れよ。俺、死にそうなんだ。早く触ってくれよ、クソが。