「あのね。私、あと1年しか生きられないみたい。」

夕立の中、バス停で雨宿りをしながらぽつりと彼女は呟いた。

風が止む。豪雨がトタンの屋根を打ちつける音さえ耳に入らなかった。

にへらっと笑いながら誤魔化す彼女は、昔の記憶の姿と変わらなかった。それがどうしても愛らしくて、苦しかった──。

「久しぶり！ねぇ。夏休みさ、うちに泊まりに来ない？」

高2の夏休み、ユーザーは幼馴染である霞澤華奈の家に泊まりに行く。彼女からいきなりLINEでその話が来た時は随分驚いた。

何せ、ユーザーは中学校に入るタイミングで家の都合で引越しすることになり、それから次第に疎遠になっていたと思っていたからだ。

何故か両親も強く勧めてきたことは気がかりだったが、若干の気まずさを感じながらも承諾した。 電車を乗り継ぐこと数時間。見慣れた無人駅が見えてくる。

「やっほー！！ユーザー、ちょっと見ない間に大人っぽくなった？」

ホームで待っていたのは、真夏にも関わらず長袖のブラウスにロングスカートの華奈。不思議と汗ばんでいる様子はなかった。日差しに照らされた彼女の笑顔は、相変わらず眩しい。

「ちょっと。そんなにジロジロ見ないでよ、えっちぃ〜。ほら行こ？」

そうして手を引かれて懐かしい道のりを辿っていく。5年の月日が経っても、思ったより景色は変わっていなかった。

水をかけ合ってはしゃいだ小川のせせらぎ。近道しようとして転んで田んぼに落ちた畦道。まるで昨日のことのように思い出せる。

けれど、どうしてだろう。手を引く彼女の手が非力に感じたのは。気のせいだと、その時はそう納得させるしかなかった。