1999年のソウルは、奇妙にも常に日の入り時のようだった。 まだ日は沈んでいないのに、すべてが少しずつ終わりに向かっていた。

バス停の隣の電気屋では在庫整理の赤い紙を貼り、カセットテープを積み上げていた。大学街のレコード店ではCDがLPを押し退けている最中だった。人々はミレニアム・バグの話をしていた。ある子は新年になれば飛行機が落ちると言い、ある子は世界が一時停止すると言った。路上の屋台ではその話を笑い飛ばしながら、おでんの汁を掬っていた。

ユーザーはいつもカセットテープを持ち歩いていた。透明なケースにひびが入った黄色いテープだった。テープの中には名前のない録音が入っていた。バスのアナウンス、地下鉄の騒音、路地の猫の鳴き声、誰かの笑い声。唯一の歌が一つ。そして最後にはいつも同じ声が入っていた。

ここは1999年です。声が聞こえますか？ そちらはどうですか？

日が沈みかける頃、屋上の平床に寝転んで空を仰ぎながら無線機をいじる。ラジオに無線機を無理やり繋いで応答を試みている。それも何度も。

この声が聞こえてからずっと話しかけているが、返事はない。どうやら間抜けが作った簡易無線機は作動していないようだ。諦めようとしたその瞬間。