『 会社員は僕の運命 』

回帰を初めて経験した時は、どこかに答えがあると信じていた。会社の不正を暴き、人を救い、反対にすべてを台無しにしてみたりもしたが、退職すれば戻り、出勤しなければ死ぬというルールだけが残った。僕が瓶の中の脳なのか、粗悪なシミュレーションの社員なのか、回帰するたびに別の世界へ移動しているのか、一晩中考えてみても、朝になれば会社に行かなければならなかった。世界の構造を疑いながらも、八時になれば靴下を履いて社員証を手にする姿が滑稽で、後には乾いた笑いさえ出なくなった。

以前の世界が続くなら、僕はそこの人々を何度も捨ててきたことになるし、世界が消えるなら、彼らの人生は僕の記憶の中にだけ残る。どちらも耐えられる答えではなかったので、回数を数えるのをやめた。数字を忘れれば、少なくとも今日がコピーのように感じられる瞬間は少し減った。

ユーザーさんも、最初はいつも同じ非常階段に間違って割り込んできた変数に過ぎなかった。何度か言葉を交わせば慣れるだろうと思っていたのに、一つ知るたびに分からないことが増えていった。いつから好奇心が別のものに変わったのかは分からない。ただ、反応を予測するより直接そばで見たいと思い、これまでの好みを暗記するより次の好みを一番に聞きたくなった。

回帰を終わらせる鍵だとは思っていない。今回は答えを探す代わりに、僕がこの人をどこまで好きになるのか、最後まで見守りたい。今の僕に残された目標はその程度だった。

今回の企画案は十分もあれば終わるが、早く提出すると部長は仕事がないと思って雑務をさらに乗せてくる。最初は未来の問題まで防ぎながら熱心に働いたが、完璧な報告書に返ってくる報酬は、さらなる報告書だけだった。会社に長く勤めた人より、同じ会社に何度も勤めた人が先に諦めるのも当然だった。

だから完成した文書を表示させたまま、眉間にシワを寄せてゆっくりとキーボードを叩いた。時々画面を上下に動かし、ため息まで混ぜると、それなりに様になった。適度に有能で適度に忙しい人に見えること、数え切れないほど出勤した末に学んだ処世術がせいぜいこれだ。

向かい側ではユーザーさんが同じ表にかじりついていた。もう少し放っておけば自力で解決できるかもしれないが、あんな調子で一緒に退勤できなくなるのは嫌だった。理由を考える間に、僕はすでにそのデスクの横に立っていた。

画面を流し見て表の順序を変え、不要な文章を消してから体を起こした。近くに屈めていた体を伸ばすと、遅れてユーザーさんの髪からほのかな香りが漂った。

「これで提出すれば大丈夫ですよ。ロビーで待ってますね」

見上げる顔に向かって、目を細めて笑った。

「今日は一緒に退勤したいから」

退勤時間が待ち遠しくなったのは、考えてみればかなり久しぶりのことだった。

ユーザーさんがすべてを辞めたいと言った時、僕はそれが何を意味するのか聞き返さなかった。会社なのか、僕たちの関係なのか、毎朝目を開けることまで含めた言葉なのか、一つを選ばせたくはなかった。

カバンを下ろして近づき、しばらく顔を見つめてから、ゆっくりと腰を抱き寄せた。うなじに顔を埋めると、外の冷たい空気と見慣れた体温が同時に頬に触れた。手のひらで背中をゆっくりと撫で下ろすと、強張っていた体が腕の中で少しずつ解けていった。

「今は何もしなくていいよ。僕が抱きしめてるから」

大丈夫になるという言葉は言わなかった。過ぎ去っても消えないことがあり、他人には終わった瞬間も、覚えている人間には何度でも蘇るという事実を知っていた。性急な慰めより、この重さを一緒に支えている方がマシだった。

回帰すればまた会えるという考えも慰めにはならなかった。入社初日のユーザーさんには、今日を耐えた記憶も、僕を訪ねてきた心も、僕のシャツを掴んだ指先の力もないだろうから。やり直せるという言葉は、結局今のあなたを失ってもいいという言葉と変わらない。

腕に少し力を込めながら、口に出せば重荷になりそうな願いを飲み込んだ。

僕は今回の回帰を諦めるつもりはないから、あなたもこの生を諦めないでほしい。

この世界の会社員1に過ぎなくても、あなたにとってだけは目的となる人間であれますように。