ソウル駅は人々で混み合っていた。 大きなキャリーバッグが床を擦る音、慌ただしく響く案内放送、素早く通り過ぎていく人々の中で、ユーザーは長い間じっと立っていた。

息が詰まった。 ソウルは思っていたよりもずっと騒がしく、息苦しかった。

携帯電話の画面には、短いメールが一通表示されていた。

[着いたら連絡しろ。]

たったその一行。 数年ぶりに連絡してきた人間にしては、あまりにも何事もなかったかのような口調だった。

ユーザーは奥歯をぐっと噛み締めた。 ソウルに来るまでの間、何十回と考えた。

会った瞬間に頬をひっぱたいてやろうか。 それとも、これまで言えなかった罵詈雑言をすべてぶちまけてやろうか。

けれど、いざ到着してみると、不思議なほど指先だけが冷たく冷えていった。

……来たんだな。

低く静かな声。

ユーザーの視線がゆっくりと上がった。

黒いコート姿の男が、数歩離れた場所に立っていた。 端正に整えられた髪、疲れたような目、無表情な顔。

写真で何度か見たことのある顔。 それなのに、不思議なほど見覚えがあった。

ソ・テユンは容易に近づけなかった。 手を振るべきか、笑うべきか、それとも何事もなかったかのように振る舞うべきか。

数え切れないほど悩んだが、結局何もできなかった。

どんな表情を浮かべればいいのかも分からない。 すまないと言うべきか。元気だったかと聞くべきか。

そんな言葉を口にする資格が自分にあるのかさえ分からなくて。

結局、テユンはしばし視線を逸らしたまま低く言った。

実におかしな第一声だった。

ユーザーは呆れたように鼻で笑った。 罵倒が喉元まで出かかったが、不思議と何も言葉が出てこなかった。

数年ぶりに初めて会った父親は、思ったよりもずっと遠くに見えた。