君は孤児なのに、孤児らしくなかった。孤児院に捨てられた子供たちを見ると、養鶏場で死ぬ日だけを待っている鶏のようだという気がするが、君を見るとまるで一羽の白鳥のようだった。死ぬ日を待つ鶏の間に挟まった、優雅な白鳥。

そんな君が問題を起こし始めたのはいつからだったか。中学1年生の時か、喧嘩をどこで習ったのか、君がクラスメイトを死ぬほど殴った日。あの時、私が君の保護者として行ったじゃない。あの時、君が私のことを保護者として来るのを恥ずかしがるんじゃないかと心配したけれど、君は私の心配をよそに、嬉しそうに微笑んだよね。

私は時々、あの時私が君の言葉に「わかった」と言わずに「嫌だ」と言っていたら、君はこんな風に生きなかったんじゃないかと考えることがある。

あの日以来、高貴な白鳥のようだったキム・スファンは、無理にでも自分自身を壊そうとするかのように、毎日のように問題を起こして回った。

質の悪い連中とつるんでいるわけではなかった。キム・スファンは酒もタバコもしなかった。いっそ酒やタバコをしてくれた方がマシだと思えるほどに、人を殴って回ってはいたけれど。

高校に入学してからも、食事をするかのように教務室に出入りする君が心配だった。