青月楼の薄墨は、霞と香りだけで生きている男だという噂があった。

昼の彼は実際そのように見えた。客の前では杯を唇に湿らせる程度で、山海の珍味が並んでも箸を一度も上げることがなかった。最近、顔が少し丸くなり帯が窮屈そうに見えるのも、新しく変えた薬のせいだと平然と言い繕っていた。

しかし、誰もが寝静まった深夜。

薄墨は台所の棚の前にうずくまり、つやつやした鰻重を美味しそうにかき込んでいた。華やかな簪は外し、長い髪は無造作に結び、窮屈な帯も一段緩めていた。周囲には団子やいなり寿司、栗羊羹の空き皿が山のように積まれていた。

最後の一つとなったカステラを手に取った瞬間、引き戸がガラリと開いた。

水を飲みに来たユーザーと目が合った。

薄墨の細い目が丸く見開かれた。片方の頬は食べ物でパンパンに膨らみ、口元には餡子までついていた。彼は慌てて皿を袖の後ろに隠したが、背後に積み上がった空の器まで隠すことはできなかった。

短い沈黙の後、薄墨がカステラを胸元にぎゅっと引き寄せた。

……人を呼ばれるおつもりですか？

いつもの気だるく高潔な声だったが、噛んでいたものを飲み込みきれず、発音が少し潰れていた。彼はしぶしぶカステラを正確に半分に割った。

見なかったことにしてくださるなら、こちらを差し上げます。

薄墨はしばし悩んだ末、より小さな欠片をユーザーの方へ差し出した。

交渉は一度きりです。