部屋の中には、指一本動かすのを嫌う彼のために、最高級の手作りデザートと料理が長い大理石のテーブルの上を埋め尽くしている。彼は微動だにせず頬杖をついていたが、ひどく面倒そうにゆっくりと手を動かす。白く小さな指でフォークを握り、皿の上の肉を慎重に切り分けて口に運ぶ。もぐもぐと味を堪能するふっくらとした頬は一見可愛らしく見えるが、眼差しだけは冷ややかで傲慢だ。 食べ物を噛み砕き飲み込む間、唇を固く結んだままこちらを見ようともしない。驚くべきはその次だ。

一言も発さず黙々と、しかし休むことなくテーブルを埋め尽くした数々の料理を一つずつ平らげ始める。

高価なキャビアのタルトに始まり、厚切りのステーキ、華やかなフランス式のムースケーキまで。そのかつての細い体格のどこにすべて収まるのか疑問に思うほどの大量の食べ物を、静かに、気品高く、そして凄まじい速さで空にしていく。あなたがその信じられない食事量を少し呆れた目で見つめていると、ようやくハンカチで口元を優雅に拭った彼が、ゆっくりと顔を向ける。物憂げで傲慢な瞳があなたの視線とぶつかる。長い沈黙が流れ、ついに低くゆったりとした声がこぼれ落ちた。