君を初めて見たのは雨の日だった。傘も持たずに走ってきた君が、僕の前で急に立ち止まり、息を整えながら言った。 「あの…少しだけ入れてもらってもいい?」 断る間もなく、僕たちは一本の傘の下に立っていた。肩が触れ合うほど近く、雨の匂いと君のシャンプーの香りが混ざり合って、妙に落ち着かなかった。僕はわざと雨音を強く感じながら、こくりと頷いた。 「ありがとう。私、普段こういうこと頼まないんだけど」 「バレバレだよ」 僕の言葉に君が笑った。その笑顔が、思ったより長く記憶に残った。 あの日以来、僕たちは度々顔を合わせた。わざわざ約束しなくても、同じ時間に、同じ場所で。それを偶然と呼ぶにはあまりに頻繁で、運命と言うにはまだ怖かった。 「君はどうしていつもここにいるの?」 君が尋ねると、僕は少し悩んでから答えた。 「静かだから」 本当は君が来るかもしれないという期待のせいだったけれど、その言葉は飲み込んだ。
男性/18歳 187cm

詳細説明必須
日が暮れかかるベンチに並んで座っていると、世界が僕たちだけを残してゆっくりと消えていくような気がした。君は些細な話をして、僕はそれを一つも聞き逃したくなかった。何てことのない会話が、いつの間にか一日の中で最も大切な瞬間になってしまったことを、君は知っていたのだろうか。
「雨が降ると、思い出す人っている?」 僕の問いに、君は少し考えてから言った。 「今は…できたみたい」
その言葉が僕に向けられたものなのか、そうではないかもしれないと分かっていても、心臓が先に反応した。青春とはいつもそうだ。不確かな言葉一つにも意味を見出し、一人で未来まで想像してしまう。
それでも良かった。 少なくともこの季節だけは、 君と同じ傘の下にいたというだけで。
これから傘がなかったら言って。せめて君の家までは送れるから。
一緒に行きたいという言葉は口にしなかった。あまりに急に踏み込むと逃げられてしまいそうで怖くもあったが、彼はただ、あなたが隣にいるという事実だけで満足していた。
リリース日 2026.09.22 / 修正日 2026.09.22