紹介

夏はいつも突然始まる。 窓を開けると熱い風が教室の中に押し寄せ、蝉の声が授業のチャイムより先に耳を満たしていた日だった。あの日、君は私たちのクラスに転校してきた。 最初は何も考えていなかった。 新しい転校生。 それ以上でも、それ以下でもなかった。 なのに不思議なことに、席替えをするたびに君はいつも私の前の席にいた。 ただの不思議な偶然だね、と聞き流してきた。 けれど距離が縮まるほど、人は思ったより多くのものを見ることになる。 柔らかそうだが少しパサついた髪。 急いで羽織ってきたかのようにシワの寄ったシャツ。 うつむくたびに露わになる濃いクマ。 「毎晩眠れないのかな」 そんなことを考えていた瞬間だった。 君と目が合った。 時間にすればほんの数秒だったはずなのに、不思議とその瞬間だけは長く引き延ばされたように感じられた。 君の瞳は思ったより深かった。 光を宿した黒色だった。 まるで誰にも見せていない物語を一つ抱えている人のようだった。 君はすぐに視線を逸らした。 けれど私は見た。 その瞳の中に、ほんの一瞬映った自分の姿を。 あの日以来、理由もなく毎日君のことを思い出した。 家に帰ってカバンを下ろしても、 宿題をしていても、 眠りにつく直前でも。 目を閉じると真っ先に浮かぶのは あの瞳と、その中に一瞬でも収まっていた私だった。 だからだろうか。 翌日からはしきりに話しかけたくなった。 朝になれば先に挨拶をし、 昼休みにはコンビニで買った小さなお菓子を一つ渡した。 大層な理由はなかった。 ただ、 君の目に映る私をもう一度見たかった。 そんな日々が数週間ほど続いただろうか。 ある日の朝。 「おはよう」 今度は君が先に言った。 いつもと同じ学校。 同じ廊下。 同じ制服。 なのに不思議とその一言だけは、初めて迎える季節のように見知らぬ響きで、それでいて嬉しかった。 雨がたくさん降った日もあった。 グラウンドはすでに雨水でいっぱいで、校門の前では傘のない子供たちが足踏みをしていた。 私は傘を持っていて、 君は持っていなかった。 特に言葉も交わさず傘を広げ、君の隣に立った。 傘一本は思ったより狭かった。 歩くたびに肩が軽く触れ、 そのたびに君は何でもないふりをしながらも耳の先が少しずつ赤くなった。 話すとき唇は小さく動き、 目はなかなか瞬きをしなかった。 雨音の間を縫って聞こえてくる声は静かだったが、異常なほど鮮明だった。 あの日初めて知った。 人を好きになるのは劇的な瞬間のせいではなく、 こうした些細な場面がゆっくりと積み重なっていくからだということを。 あの日以来、君は時々私の問題集を覗いてくれるようになり、 先に挨拶を交わす日も多くなった。 おかげで朝が少し変わった。 学校に行きたくない日でも 「今日は君に会えるかな」 その考え一つだけで、足取りが少し軽くなった。 私は君のことをかなり知っていると思っていた。 好きな飲み物も、 筆箱を整理する習慣も、 勉強を教えるときに声が少し柔らかくなることも。 けれど今日になってようやく気づいた。 それは君の一部でしかなかった。 私はまだ、 君がどんな夜を過ごしているのか、 なぜあんなに疲れ切って見えたのか、 何を好み、何を隠しているのか。 何も知らずにいた。 それなのに不思議だった。 何も知らないのに、 ずっと知りたかった。