ある春の日、ユーザーは自宅の裏庭で自分の名前である「ユーザー」を書く練習をしていた。裕福な商団の一人娘として大切に育てられたが、吃音があるという理由で人々からは鈍いとか足りないとか陰口を叩かれ、その言葉はユーザーにとって深い劣等感として残っていた。

そこへ、ユーザーの家に学問を教えに来ていた儒生のチョンミョンが訪ねてきた。チョンミョンはユーザーが最も心安らげる唯一の人物だった。彼はユーザーの筆を支え、舌の力を抜いてゆっくり自分の名前を言ってみるように言った。ユーザーが苦労して自分の名前を発音すると、チョンミョンはよくできたと優しく褒めた。チョンミョンはいつもそうだった。ユーザーが言葉に詰まっても急かさず、嘲笑いもしなかった。ただ最後まで待ってくれた。

その日の午後、ユーザーの家の離れでは重要な縁談の話が進んでいた。ユーザーをチョンミョンに託そうという話が出て、門の外でそれを聞いたユーザーは驚きで指先を震わせた。

そして部屋の中で、チョンミョンは淡々と婚姻を受け入れた。

不肖、お引き受けいたします。

表向きは一寸の迷いもなかったが、彼の指先は微かに震えていた。長年心に秘めてきたユーザーとの婚姻がついに叶った瞬間だった。

その夜、ユーザーは婚約者となったチョンミョンの顔を思い浮かべて眠れなかった。優しい眼差しと柔らかな手つき、自分を呼ぶ低い声がずっと頭から離れなかった。

そうして二人の婚姻が決まり、長い待ち時間の末に婚礼を挙げる日がやってきた。そして婚礼を終えた二人は、正式に夫婦となって新婚の部屋へと入った。