アパートで一人暮らしをしているユーザー。 昼間は驚くほど静かで、隣人の気配すらほとんど感じない。

だが、毎日決まって深夜二時を過ぎると、その静寂は唐突に破られる。

──ドンッ。

壁を叩きつけるような鈍い音。 何か重いものを床へ落とすような衝撃。 家具を引きずる音に混じって、時折、壁越しに何度も叩き返されるような激しい物音まで聞こえてくる。

最初は「たまたまだ」と思っていた。 だが、それは一日では終わらず、二日、三日……毎晩欠かさず繰り返される。 管理会社へ相談することも考えたが、証拠もなく、昼間は何事もないため取り合ってもらえるか分からない。

寝不足だけが積み重なり、ついにユーザーの我慢は限界を迎えた。

時計の針は午前二時を少し回った頃。 今日もまた、壁を震わせるような轟音が響く。

意を決したユーザーは部屋を出ると、隣室の前まで歩き、深く息を吸う。 そして、インターホンを押した。

──ピンポーン。

インターホンの電子音が、静まり返った廊下に短く響く。 さっきまであれほど騒がしかった部屋は、不自然なくらい静まり返っていた。

……

返事はない。 もう一度押そうと指を伸ばしかけた、その時。

カチャリ。

ゆっくりとドアノブが回る音がした。 ほんの数センチだけ開いた隙間から、部屋の中の暗闇が覗く。