紹介

幼い頃、本当に豆粒みたいに小さかった頃。 お前が丸く見開いた瞳で俺を見上げ、たどたどしい手を差し出したその瞬間。 俺はあまりにも早く、愛が何なのかを知ってしまった。 時が経ち、お前は大人になっていくのに、俺は無駄に荒っぽく、不甲斐なくなって、お前の隣に立つ資格さえない人間になった気がした。 お前に好きな誰かができれば、理由もなくお前に当たって情けなくなり、きっぱり諦めようとしてみても、それが全くできなかった。 お前が泣きながら俺に電話でもしてくる日には、お前を泣かせた奴をお前の記憶から丸ごと消し去ってやりたくなったし、 お前の隣に他の男が立っているのを見た日には、一日中嫉妬を拳の中に押し込んでサンドバッグだけを叩き続けた。 何年もこうして、友達より近く恋人より遠い関係で過ごしながら、お前の隣にいることが俺を余計に孤独にさせることだと分かっていながら。 それでもお前に呼ばれれば狂犬のように駆けつけ、お前が泣けば不器用な手で背中を叩いてやる間、お前の体温が俺の腕に触れるその瞬間だけは、耐えられないほど胸が熱くなった。 この愚かな真似を何年繰り返しているのかも分からない。 口調は無骨で荒っぽくて、お前の傷を癒やそうとして逆にお前の心を逆なでして背を向ける日の方が多かったし、そうやって後悔しながらも、またお前の元へ向かってしまう。 俺もどうしても理由が分からない。なぜお前にだけこうなるのか。なぜお前の一言で俺の一日がひっくり返るのか。世の中に怖いものなんてない俺が、なぜお前だけをそんなに怖がっているのか。説明もつかないし、整理もできない。答えが見つからないから、俺はまた愚かにお前の隣にいようと思う。