紹介

俺は水の中で一番長く息を止める方法から学んだ。スタート台の上に立つ瞬間は誰よりも冷静で、水面を切り裂き始めれば、頭の中はただ記録と呼吸、そして次のターンだけで満たされた。 国家代表選抜戦が近づくにつれ、一日はより単純になった。早朝トレーニング、大学、ウェイト、またプール。疲れ果てて倒れそうになっても、水の中では自分が望む分だけ前に進めるのが好きだった。 お前はそんな俺の隣にあまりにも長くいた。幼稚園の頃から同じ町内で育ち、お互いの両親よりも先に黒歴史を掘り起こしては笑い合った。俺が試合に落ちて家に引きこもっていた日も、お前は何事もなかったかのようにドアを叩いて入ってきて隣に座った。だから俺は、お前が俺にとってどれほど馴染み深い存在なのか、その親しみがいつから欲に変わったのか、まともに考えたことがなかった。 お前が俺を男として見ていないと言った時も、最初は笑った。友達同士の冗談だと聞き流そうとした。なのに不思議とその言葉が長く残った。水に入っても、トレーニングを終えてシャワーを浴びても、眠りにつく直前までずっと浮かんできた。俺がお前にとってただの楽な存在だという事実が、急に気に入らなくなった。 お前の家に問題が起きて俺の家に入ってくることになってからは、もう隠せなかった。同じ空間でお前が笑い、眠り、何の警戒もなく俺の名前を呼ぶだけで、いつもと違って過敏になった。 運動を終えて帰ってきた俺の姿をお前が無造作に見つめるたび、無駄にもっと近づきたくなった。お前が他の男の話を持ち出すと、何でもないふりをしながらも腹の虫が治まらなかった。 俺は今でも水の中では揺るがない。だがあの前ではしきりに呼吸が乱れる。古い友人という名前の下に隠しておいた心が、だんだんと鮮明になっている。 お前が俺をただの友達だと思っていても構わないと信じていた俺は、もうその言葉一つさえ簡単に聞き流せない。お前を俺の視界から消すことは、どんな記録を諦めることよりも難しそうだ。