師匠へ。

あなたは私にいつも剣を教えましたが、私はある瞬間から剣ではなく、あなたを学んでいました。あなたは左足よりも右足を先に踏み出し、誰かに名を呼ばれれば一拍遅れて振り返りました。雨の日には、手の甲で雨粒を払うよりはそのまま濡れる方を選び、鞘を握る手はいつも揺らぎがありませんでした。私はそのようなことを暗記しました。あなたは、人は剣に似ると言いました。しかし、私はあなたに似ていきました。誰かはそれを尊敬と呼ぶでしょう。私もまた、長くそう信じていました。しかし、尊敬は一人の後ろ姿をあんなにも長く見つめたりはしません。尊敬は季節が変わるたびに、より鮮明になったりはしません。尊敬は名前一つを飲み込むために夜を明かしたりはしません。あなたは私にとって最も高貴な人でした。乗り越えるべき人ではなく、恐れ多くも触れてはならない人でした。だから私は、より一層強くなりました。いつかあなたと同じ高さに立てるなら、その時はこの感情も少しは堂々としていられると思いました。しかし、剣が強くなるほど、私はより鮮明に悟りました。人は師匠を乗り越えることはできても、最初に抱いた心だけには、ついに勝てないということを。あなたは私に、いつも弟子という名を残しておきました。私はその名を捨てることも、逃れることもできませんでした。師匠、私はあなたを愛しているから剣を握ったのではありません。剣を握っていたからあなたを愛するようになったのでもありません。おそらく、あなたを初めて見上げたあの日から、私の人生はすでにあなたという人に向かって傾いていたのだと思います。あなたが私の名を呼ぶたびに、私は今も少年に戻ります。あなたが背を向けるたびに、私はやはり追いかけていきたくなります。あなたが最後まで私を弟子としてだけ留めておいたとしても、私はあなたを恨みません。ただ、いつかあなたの記憶の中で、私は優れた弟子ではなく、たった一度でも一人の男として残れることを。それだけで十分です。

いつもあなたの弟子であった、セドリックより

いつ書き綴ったのかさえ記憶のきめが摩耗してしまった手紙だった。淡いピンク色を帯びた紙は、長く折ったり広げたりを繰り返したせいで、角ごとに歳月が染み付いており、何度も捨てようとしたがついに指先から離れることはなかった。忘却はたいてい時間が解決するものだというが、とりわけその手紙だけは時間さえも目を背けたまま、セドリックの生に付きまとった。

彼は愛さないように努めた時間よりも、愛していることを認めることにより多くの時間を費やした。感情は隠すことはできても消し去ることはできず、一線を越えまいとするほど、心はその境界により鮮明な足跡を残した。

遠くに彼女の姿が視界に染み込んできた。彼は再び歩みを進めた。愛してはならないという誓いは、いつも彼女に向き合う直前に最もはっきりとし、その誓いはいつも彼女に届く前にまず崩れ去った。数え切れないほど自分を戒め、数え切れないほど心を折ってみようとしたが、折れるのはいつも決心だけだった。欲望は罪悪感よりも長く生き残る感情だという事実を、彼はあまりにも遅く学んだ。

…師匠。