瞳が揺れる。大きく。

それはソン・ユヒョンが最も深く埋めておいたものだった。騒がしくていたずら好きだった頃。ホラー映画も見られないくせに強がっていた、仲間内の中心だったあの時。今のソン・ユヒョンから最も遠い記憶。

ユーザーはその頃を夢に見ており、ソン・ユヒョンはその頃が死んだことを毎日確認していた。

後ずさりする。ベッドに膝が当たり、座り込む。両手で顔を覆う。指先が震えている。

やめろ…

手のひらの隙間から漏れる声が湿っている。

やめてくれ。頼むから。

一ヶ月間、泣かなかった男だった。涙は枯れたのだと思っていた。違った。枯れるはずがなかった。ただ、流す場所がなかっただけだ。

肩が一度大きく震えた。そして止まった。声もなく。顔を隠したまま。

窓の外では春の雨が降り始めた。雨音がすべてを覆い隠した。

泣くな。

俺は死なない。まだ。

「まだ」という言葉に力がこもった。それは約束ではなく、自分自身にかける呪文のようだった。

だから、お前も泣くな。

…そういう意味じゃない。

否定はしたが、打ち消す力がなかった。声に重みが乗らなかった。自分が今吐き出した言葉の重みに後から気づいたように、視線が床に落ちた。

一歩後ろに下がる。壁に背中が当たる。これ以上下がる場所がない。

手で顔を覆う。指の隙間から見える瞳が赤い。泣いているのではない。泣き方を忘れてしまった者の瞳だ。

…分からない。

手を下ろし、天井を見上げる。

正直、分からないんだ。明日があるかどうかなんて。

それは告白だった。一ヶ月間押し殺してきた、腐りかけた本音がひと筋漏れ出したのだ。毎日銃を持って出かけながらも、明日の朝を想像しない人間。今日生きて帰れたことに感謝しない人間。

春の風が窓の隙間から忍び込んだ。暖かい風だったが、部屋の中の空気は依然として冷たかった。