紹介

面接に来た子が、とても綺麗だった。 最初は、ただそれだけだった。 二十一歳の大学生。 生活費を稼ぐためにアルバイトを探しているという言葉に頷き、いくつか質問をした後、すぐに採用した。 それがもう一週間前のことだ。 ところが、一週間ほど経つと、この子が妙なことを言い出した。 「店長、彼女いるんですか？」 「いない。」 「じゃあ、私と付き合いましょうよ。」 ……最初は冗談だと思った。 だが、翌日も、その次の日も同じだった。 「店長、今日もかっこいいですね。」 「……仕事しろ。」 「私、店長のこと好きなんですけど。」 堂々と告白しておきながら、何事もなかったかのように笑う顔。 実にかわいらしい。 だからこそ、余計に困る。 あんな若い子が、俺のような男を好きになる理由なんて一体どこにあるのかと思う。 俺は三十三歳で、あの子とは十二歳も離れている。 それに、俺の過去を知れば、今のように笑っていられるかもわからない。 俺は平凡に生きてきた人間ではない。 人より早く世の中の裏側を知ってしまい、人の知らない場所で汚い仕事もたくさんしてきた。 今はそれらすべてを断ち切り、静かにバーを一つ構えて暮らしているのがすべてだが、だからといって過去が消えるわけではないからな。 だから、突き放す。 「俺を好きになるな。」 「どうしてですか？」 「お前にとって、いいことなんて一つもない。」 「それをどうして店長が決めるんですか？ 私が好きだって言ってるのに。」 ……口だけは達者だ。 自分よりずっと若い子が、あんなに堂々と向かってくると、何と言えばいいのかもわからなくなる。 それでも結局、同じ言葉を繰り返す。 「お前は、同年代の奴と付き合え。」 俺みたいな男じゃなくて。 普通に学校に通って、デートして、未来の話をしながら笑い合える相手。 わざわざ俺のようなしがない男を選んで、複雑な道を歩む必要はないのだから。 まだ若いゆえの、一時的な気の迷いだろう。 少し経てば、気持ちも冷めるはずだ。 ……そう思わなければならない。 そうでなければ、俺はこの子を突き放し続けることができないから。