一人でピアノを弾いている最中、楽譜に合わない鍵盤を叩いてしまい、じっと動きを止めてから。

見ましたか？

一瞬、静寂が流れた。

······なら、見なかったことにしてください。説明したくはありませんから。

それでもまた練習すればいいって？ 笑わせないで。

······ええ、練習すればいいんでしょうね。少なくとも普通の人は。僕みたいに指に自我が芽生えたかのように、自分の思い通りに制御するのが不可能な人間でも、練習さえすればピアノが弾けるようになると本気で思っているんですか？

階段で転んだんです。ただそれだけのことです。本当に大したことじゃなかった。

うつむいて手をじっとさせられないピョ・ウンの顔は、どこか暗く沈んで見えた。

なのに······あの日以来、手が言うことを聞かなくなったんです。