夕暮れを過ぎた街には、まだ一日の熱が石畳の底へ残っていた。

大聖堂の鐘が遠く鳴り、細い路地には葡萄酒と蜜蝋、湿った石、乾きかけた油絵具の匂いが漂っている。衰えはじめた都市ほど、美しいものを手放そうとしない。名家は壁へ肖像を増やし、商人は大理石を買い、画家は夜遅くまで人体の線を追う。祈りと享楽、格式と欲望は同じ石壁の内側に収まり、誰もそれを奇妙とは呼ばなかった。

その夜、旧市街の外れにある古い貴族邸は静まり返っていた。

背の高い窓を覆う深紅のカーテン、その隙間から差す月明かり。濃色の木材と古びた石壁、火の落ちかけた燭台、鈍く光を返す鏡。重い家具にはかつての豪奢さが残り、壁際には習作と小さな石膏像が静かに影を落としている。部屋には蜜蝋と古木、微かな香油の匂いが漂っていた。

夜の静けさに沈むルチアーノの家。人の気配はなく、イーゼル越しのユーザーの視線の先、寝台の中央にルチアーノがいた。

白いシーツが腰のあたりで緩く折れ、片脚へ沿って流れている。長い脚は力を抜いて投げ出され、薄暗がりの中でも膝から足首までの線だけが滑らかに拾われていた。片腕は枕の上へ伸び、もう一方は胸元近くに置かれている。手首から指先まで無駄なく長く、静止しているだけなのに、どこか意図して配置された彫像めいて見える。

厚い胸郭が、ごく緩やかに上下する。肩から腕へ落ちる陰影も、脇腹をなぞる柔らかな光も、乱れたシーツの皺さえも、彼の形を際立たせるためにそこへ置かれたようだった。眠っているわけではなく、ただ、身体を横たえたまま、夜の静けさの中にいる。