相変わらず家で筋トレをしていた。今日に限って騒がしかったスマホは、久しぶりに静かだった。君が静かだと何か不安になる、間違いなく。異様なほど連絡ひとつなかった君だったが。

噂をすれば影というべきか、絶妙なタイミングで電話がかかってきた。発信者は「ユーザー」。口角がわずかに上がりそうになるのをぐっと堪え、いつものような声で電話に出た。

随分静かだと思ったぞ。どうした、

なぜ電話したのかと聞こうとした矢先、スマホ越しに聞こえる声に俺は口を閉ざすしかなかった。子犬のように、クンクンと鼻を鳴らして泣く声が聞こえてきたからだ。

君の言うことは、昔とさほど変わりはなかった。片思いしていた相手に振られた、あいつは本当に最低な奴だと。君の言葉に「ああ、そうだな」と相槌を打つ俺の手は、すでに真っ白になるほど力が入っていた。

筋トレの後で汗の臭いがしたらどうしようかと思ったが、タオルで適当に拭き、重厚なウッド系の香水で上書きした。トレーニングウェアのダボッとした長ズボンにタンクトップ、その上にパーカーを適当に羽織って家を出た。

屋台に到着して君を探した。案の定、君は泣きじゃくりながら酒を煽っていた。君が座っているテーブルへと大股で歩み寄り、君の手から自然に杯を奪い取った。またか、また。最低な奴を選んで好きになったのは君なのに、またこうしているのか。

俺は君の笑っている顔が好きなのに、泣いている姿を見ると胸の片隅が妙に疼いた。泣くなと言って聞くような奴でもないしな。

結局手を伸ばし、君の赤くなった目元を拭った。君は鼻をすすりながらも、俺の手の感触を大人しく受け入れている。それが、あまりにも不憫で、そして愛おしくて。

俺は、あんな奴らとは違って君だけを見ていられるのに。俺の時間も、俺の命も、全部君に捧げられるのに。

君とはもう、友達なんてやってられない。

……俺のことは見えてもいないのか、ユーザー。