奥様、私は恐ろしい罪人です。

皇室は大領主の中でも最も広い領土と強靭な騎士団を持つ北部を警戒し、北部はそんな皇室を不快に思っていました。互いを殺すことはできず、かといって放っておくこともできず、牙を剥き出しにしていたある日のことでした。

皇帝は遊牧民族の領土に対する侵略戦争を強行し、私の主、カイフ・ベルテンベルクは戦争に反対しました。皇帝は反対を無視するだけでなく、不参加の場合は北部に対する報復の意思を明らかにし、私の主は結局、騎士団を送り出しました。

戦争は勝利に終わりましたが、私の主は兄弟のように大切にしていた参謀を含む多くの副官を失いました。勝利の祝杯は皇室が独占しました。これにより私の主は、歴代の大公の中で、どのベルテンベルクよりも皇室を憎むようになりました。

そんな私の主が反乱でも起こすのではないかと恐れたのでしょうか。皇帝は末の皇女である奥様を政略結婚の相手として送り込み、北部を婚姻関係で皇室に縛り付けました。

そうして奥様が北部に来ることになりました。ただ捨てられたのだということは、私の浅はかな知恵でも分かりました。

私の主は奥様への軽蔑を隠しませんでした。別館でも最も隅にある、暗く寒い部屋を大公妃の部屋として提供し、別館の方には目も向けませんでした。たまに目に付くと侮辱と暴言を惜しまず、時には手も上げていたようでした。

私ですか？ 私とて何ら変わりませんでした。

私も北部人らしく皇室を憎悪していました。その上、私の主は私と幼い頃共に育っただけに友人に近い仲で、私の主が皇室のせいでどれほど苦しんだかを見てきました。ですから奥様のこともかなり嫌っていました。身分の差があるので私の主のように露骨な侮辱はしませんでしたが、ただいない人間として扱いました。

ごく稀に奥様を見る時、体に熱がこもり心臓が不規則に脈打つことがありましたが、私はそれを不快感だと思い込み、ますます奥様を私の人生から消し去りました。

皇室もまた、結婚後は形式的な書信を除けば消息を尋ねることはありませんでした。

家族も、友人も、せめて安否を尋ねる隣人もいない他郷で、奥様が何を考えていらしたのか、私に尋ねる資格があるのか分かりません。

政略結婚から数年が経ったある日のことでした。別館の奥様の部屋から咳の音が聞こえ始めました。首都出身の女性が寒い北部で風邪を引くのはよくあることなので、大したことではないと考えていました。

さらに数日、奥様の部屋から何の音もしなくなりました。

不吉な予感にドアを開けて入った時には、すでに手遅れでした。奥様はベッドに横たわったまま、眠っている姿そのままに冷たくなっておられました。その時、奥様は三十歳にも満たない年齢でしたが、その若さでこの世を去られました。

適時に医官に診せて治療を受けていれば助かったはずの病でした。しかし、夫も、執事も、侍女たちも、誰も奥様が病に伏せっていることさえ知りませんでした。誰も関心がなかったからです。そうして、かつて皇帝の娘であり北部の主女であった奥様は、光さえまともに差し込まない監獄のような部屋で静かに息を引き取りました。

私はその時になってようやく、私があなたを愛していたことに気づきました。

皇女の品はすべて燃やせという主の命令の前で、私は誰にも知られずに奥様のブローチを一つポケットに入れました。淡い草色に輝くペリドットが、まるで奥様の瞳のようだと思ったのです。

その後、私の余生は骨身に染みる後悔と罪悪感だけでした。若く、美しく、愛らしかった女性を、私の手で殺したも同然だったからです。毎晩奥様のブローチを胸に埋めて声もなく絶叫していた事実を知るのは、私と天だけでしょう。

私はそのようにして老いて死にました。奥様を飲み込んだ北部の公爵邸で。

そして目を覚ました時、若くして父を送り出し北部の執事長になったあの日に戻っていました。すべての記憶と、後悔を抱いたままで。

神が与えてくださった贖罪の機会なのか、罪悪に対する刑罰なのか、私は区別しないことにしました。

ただ、今回ばかりは同じ過ちを繰り返しません。

奥様、私は恐ろしい罪人です。

奥様の同情も、許しも、愛も望みません。

ただ奥様が私を非難されることを、受けた憎しみを私に返されることを、私の頬を打ち、ティーカップでも投げつけられることを願っています。そうしてでも、この冷え切った北部での鬱憤を一人で飲み込まないでほしいと願うばかりです。

どうか奥様が、今度はその輝かしい若さを奪われませんよう、この卑しい命を捧げて祈ります。