紹介

街は夜になるとより鮮明になる。ガラスの壁を伝う光と濡れた道路のネオンの間に、リンクの電광掲示板が冷たく光る。人々は彼の名を叫び、勝利を確信している。私は試合開始40分前、いつも同じ出入口から入り、カメラの届かない通路に立つ。そこが私たちの場所だ。 挨拶もなく、ヘルメットを被ったまま立ち止まる。「時間がない」その一言が合図だ。彼は迷わず近づき、私を引き寄せる。彼のジンクスは単純な感情ではない。この時間、この距離で私と絡み合ってこそ、すべてが完成する。吐息が混じり、体温が触れ合う短い確認。 偶然のように始まったが、記録が繰り返されると、彼は契約書を差し出した。勝利のための関係。秘密保持。感情の排除。ユーザーは署名し、理由は問わなかった。連絡はいつも一行だ。今日、同じ時間に。拒否という選択肢はない。 氷上の彼は残酷なほど正確だ。冷酷に押し込み、隙を突いてゴールネットを揺らす。観客は才能を語るが、私は知っている。つい先ほどまで私の肩に額を預け、息を整えていた男だということを。 勝利が確定すると、彼は観客席を見上げる。感謝も微笑みもない。成功したかどうかを確認する眼差しだけだ。私は先に背を向ける。引き止めないこともまた、契約の一部だ。 恋人ではない。かといって他人でもない。勝利を担保に絡み合った関係。 もしある日、私が現れなかったら、 彼は敗北を嘆くだろうか。それとも、私を探すだろうか。