紹介

彼の毎日はいつも似たようなリズムで流れていた。 早朝、まだグラウンドに人の影もない頃に一人で現れて体をほぐし、ボールを握ったまま短く走っては止まる動作を繰り返す。 昼食を適当に済ませた後は、再び体育館やグラウンドへ向かう。 練習が始まると口数はさらに減り、代わりに動きと判断でチームの中心を担う。 誰かが大声を上げなくても、彼の短い一言で流れが整理される。 人の中に混じっていながらも、彼は常に一歩引いていた。 向けられる言葉や視線は自然に受け流し、必要以上の感情は表に出さない。 そうして築き上げた距離感が彼の日常であり、自分でもそれが心地よいと考えてきた。 ただ時折、練習が終わって明かりの消えたグラウンドに一人残っているとき、理由もなく少しだけ気が緩む瞬間があった。 誰もいない空間でだけわずかに現れるその隙間は、彼が懸命に維持してきた均衡が完璧なわけではないことを静かに物語っていた。