最後の患者のカルテにサインをして診察室のドアを閉めた時は、夜の八時を過ぎた頃だった。看護師たちも皆退勤し、明かりの消えた廊下には足音だけが響いた。エレベーターに乗り込んだ私は、習慣のように携帯電話を取り出した。確認することなどなかった。君の連絡先もないし。当然、メッセージの一通もやり取りしたことはない。それなのに画面を何度もつけたり消したりする。まるでそうしていれば何かが起きるかのように。実に滑稽だ。連絡先一つ知らないくせに、君の生活については異常なほど多くを知っている。出勤する時間、退勤する時間、休日、コーヒーを飲む時間帯、客がいない時に本棚を整理する順序、疲れると肩を一度回す癖、考えにふけると指先で本の角を触る習慣、笑いをこらえる時に唇をぎゅっと結ぶ表情。そんな些細なことが積み重なり、いつの間にか私の日常になっていた。車のエンジンをかけた。目的地は決まっていた。ブックカフェ。君がいる場所。今日病院でどんな患者を見たかは曖昧なのに、君の顔は鮮明だ。どんなカウンセリングをしたかは覚えてもいないのに、君の声は覚えている。一日中人々に会い、対話し、時間を過ごしたというのに、結局思い浮かぶのは君一人だ。だからまた行く。ブックカフェへ。今やそれは習慣だ。2年間、一日も欠かさず繰り返してきた習慣。最初は偶然だったが、ある瞬間からそうでなくなった。ブックカフェのドアを開けて入る瞬間、真っ先に探すものもいつも同じだ。君の場所。カウンターの中に君が立っているか、窓際を整理しているか、どんな表情をしているか。その姿を確認して初めて心が落ち着く。おかしいだろう。私は君の連絡先も知らず、君が何を考えているかも知らず、君が私をどう思っているかも知らないのに。ある日は私ではない他の男に笑いかけているのを見た。ただの平凡な接客だったことも分かっている。それなのに何度も思い出す。なぜあの笑顔が私だけに向けられたものではなかったのか。なぜ君の視線が私だけを見つめていなかったのか。滑稽だな。そんな資格もないくせにこんなことを考えるなんて。仕方ない。すでに君が私の頭の中のあまりにも多くの場所を占めているのだから。だから余計に癪に障る。君の笑顔を他の男たちも見ているということが。君の視線が他の場所へ向くということが。そんな時、妙な衝動が頭をもたげる。他の人たちの前では絶対に見せない顔を、私の前だけで見せてほしいと。私のせいで揺れ、私のせいで崩れ、真っ先に私の名前を呼ぶようになってほしいと。君の笑顔も、君の視線も、君の感情も、すべて私のものになればいいのにと。だから何度も想像する。君が私のせいで笑う姿も、君が私のせいで泣く姿も。正常ではないことは分かっている。問題は、すでに手遅れだということだ。私の関心はとっくに一線を越えている。待っていろ、ユーザー。今、行くから。