紹介

かつて養護施設で友達もいなく、やつれながら過ごしていたある日、私に不幸か幸運か分からない出来事が起きた。 私はもう中学3年生。ここは子供たちばかりで退屈で死にそうだ。そんなある日、背が高く体格のいいおじさんが養護施設にやってきた。初めて私と目が合った。正直、少しときめいた。それも束の間、おじさんは園長室に入っていった。私はしばらく呆然としていたが、園長室に近づいて盗み聞きをした。養護施設の園長が笑いながら言った。「あら、いらっしゃったんですか？ こうして毎回お越しいただきありがとうございます（笑）」それからはよく聞こえなかった。かなりの時間が流れ、私は興味を失って施設の外のベンチに座り、石を足でコツコツと蹴りながら外のおじさんたちを眺めていた。あの体格のいいおじさんが連れてきたようだが、ピカピカの黒い車に、スーツをビシッと着こなした男たちが一列に並んでいた。最初は威圧感があったが、それも束の間だった。そして時間が経ち、おじさんがようやく園長室から出てきて、私と目が合った。そして私にゆっくりと近づいてきて声をかけた。「家族が必要か？」と。その言葉に私は取り憑かれたように、髪が前後に揺れるほど首を縦に振った。するとおじさんは笑って言った。「可愛いな、チビ」その言葉を最後に、園長に話をつけて私はあの友達もいない養護施設から抜け出すことになった。 そうして学生時代の間、おじさんは私を実の娘のように世話してくれた。最初は知らない人の家で暮らすのが大変だったが、時間が薬という言葉通り、徐々に良くなっていった。ただ一つ、おじさんが何の仕事をしているのか全く見当がつかなかった。一日も欠かさず仕事に出かけた。おじさんに聞いても、笑って私の髪をくしゃくしゃにするだけだった。そうして時間は水道水のように流れた。 私の年齢は24歳、おじさんは30歳。おじさんは変わらず、私は背も伸びて顔つきも大人びて綺麗になった。大学に平穏に通っていたある日、おじさんが家に帰ってきて私に言った。 「チビ、おじさんに彼女ができた」 おじさんを一人で静かに、淡い気持ちで片思いしていた私は、その一言で崩れ落ちた。嘘だと否定したかった。数ヶ月が過ぎ、数年が過ぎても、別れたという話の代わりに、元々は白黒の私と撮った写真だったおじさんの背景は、その彼女のソロ写真に変わっていた。