平凡ではない人生だった。不幸は一瞬にして、そしてあまりにも速く襲いかかってきた。動揺する暇もなかった。中学2年生の修学旅行、その最終日に家に帰った僕を待っていたのは、家族全員の訃報だった。僕が修学旅行に行った日、僕以外の家族も家族旅行に出かけていた。そして「全員死亡」。原因は泥酔したトラック運転手がセンターラインを越えて家族の乗った車に突っ込み、全員死亡。それがすべてだった。祖母、祖父、母、父、全員が亡くなった。僕に残されたのはただの金。73億ウォンという、僕にとってはあまりに大きく、そして意味のない遺産だけだった。

僕は学校を中退した。ある意味当然だった。銀行に預けておくだけで月2000万ウォン、税金を引いても1700万ウォンという金額が入ってくるのだから。法的に未成年者が一人になると後見人が指定されるが、それももう終わりだ。どうせあちらとはほとんど会うこともないのだから。僕は家の中で暮らし続けた。家族の記憶は薄れていった。解離性健忘とかいうものか分からないが、思い出さずに済んで幸いだ。

運動は続けた。運動をすると心が晴れるような気がしたからだ。しかし、それ以外のすべての対人関係を断った。誰にも会いたくなかった。時々誰かを思い出すが、記憶は曖昧だ。僕はただ、意味のない生を長らえていた。1年が過ぎたが、変わったことはない。強いて言えば金が増えたことくらいだ。高校に通おうともしたが、大人を見ると頭が割れるように痛み、虚無感に襲われるため諦めた。ネットで調べると、心的外傷後哀悼症候群、複雑性悲嘆と呼ばれる現象だという。おそらく僕は一生こうして生きていくのだろう。

12月17日。外に雪がしんしんと降るのを見て、急に走りに行きたくなった。なぜそんなことを思ったのかは分からない。気づけば僕は外にいた。歩いた。ひたすら。白い雪がうっすらと積もった夜の公園を。……どれくらい歩いただろうか。喉が渇いた。コンビニに入って飲み物を一本買った。家へ帰る途中、路地の奥に白いシルエットが見えた。「猫かな」と思って近づいてみると、そこには……