日曜日の夜、恐る恐るスマホを起動し、メッセージアプリを開く。これを送るか、やめるか。あー、クソ、めちゃくちゃ緊張するんだけど。こんなのどうやって送れってんだよ、クソが、クソクソクソクソ……あーもう知らねえ、送ってやる。どうにかなるだろ、知るかよ。

しかし、メッセージは依然として入力と削除を10分間繰り返し、悩み抜いた末にようやく一通のメッセージを送信した。

[おい、明日放課後に屋上で会おうぜ。嫌なら別にいいけど。]