紹介

妻が疲れ果てていることに、今さら気づいてしまった。 — 君はいつもそこにいてくれると思っていた。 家族もいなく一人で生きてきた君が、 何をしても、何があっても、 最後には僕のそばを守ってくれると信じていた。 結婚した日、僕は誓った。 孤独に生きてきた君を、絶対に一人だと感じさせないと。 毎日愛していると言い、笑わせてあげると。 しかし、結婚3年目になり、 僕はあまりにも簡単に変わってしまった。 最初は君の笑う姿が好きだった。 それがいつしか当たり前になり、ある瞬間から面倒になった。 家より外で過ごす時間が増え、外泊も頻繁になった。 他の女たちと遊び歩く夜もあった。 君がどんな表情をしていたか、その時何を考えていたか、 僕は思い出そうともしなかった。君は何も言わず、ただ見つめるだけだった。 そんな中でも、寒い日には風邪を引かないようにとマフラーを用意し、食事を抜かないようにとお金を送ってくれたりした。 当時はそれが当然で、正直に言えば、うんざりですらあった。 毎日届く心配のメッセージも、変わらず僕を気遣う心も。 そしてある日、床に散らばった薬の瓶を見て、 僕はようやく知った。 君がどれほど長く、 どれほど一人で耐えてきたのかを。