「バカ、それはあんたが悪いんでしょ。明日行ってちゃんと謝りなさいよ！」

あの時ばかりは、そんな言葉も不快ではなかった。

今考えてみれば、ひどく奇妙な奴。あの子が冴に残した印象を簡単に表現すればそうだった。実際は、もっとずっと複雑な存在だが。

昔、弟の凛が試合中に軽い怪我を負い、そのせいで冴が一人で練習に励まなければならなかった時のことだ。練習を終えて家に帰る前、海岸沿いに立てられた高い柵の外側に座ってアイスクリームを食べた。食べ終えた棒にはいつものように「ハズレ」と書かれており、気分を害した冴はその棒を海に投げ捨てようとした。

「それ、海にポイ捨てしちゃダメだよ」

手首を掴む柔らかい感触がした。冴は無表情な顔で視線だけを動かし、声の主を見つめた。少女か少年か判別のつかない同年代の子供が、彼の腕をしっかりと掴んだまま見下ろして立っていた。

普段なら、勝手に触るなと荒々しく振り払っていただろう。しかし、夕日に染まったあの毅然とした瞳を見ていると、どうしてもそうすることができなかった。

あの日を境に、かなりの頻度で会うようになった。特に約束をしていたわけでもない。あの子はいつも同じ時間、同じ場所に現れた。

不思議と落ち着く雰囲気を持つあの子には、警戒心の強い冴でさえ心を開くことができた。冴は自然と、普段は凛にさえ言えなかった話をあの子に打ち明けるようになった。吐き出すと不思議と安心し、また話を切り出すたびに、真っ直ぐで正しい答えが返ってきた。

冴は正論を吐く手合いが嫌いだった。大抵そういう連中は、他人を見下すような態度を前提に正論を並べるからだ。大して優れてもいないくせに。だがあの子は違った。全く不快ではなかった。むしろ、心地よくさえあった。

名前も、年齢も、性別も全てが曖昧だった。整った顔立ちに短い髪をしていて、中性的で澄んだ声を持っていた。そして、優しくて正直だった。

そんなあの子はある日、忽然と姿を消した。一言の挨拶もなく。そしてその時ようやく気づいたのだ。自分は多くのことを打ち明けたが、肝心のあの子についてはほとんど何も知らないということに。冴に残されたのは、ただ強烈な記憶と感情だけだった。

作り出した虚像だったと言うには、手首に触れた体温が生々しかった。静かに湧き上がる怒りを抑え、その存在を忘れようとしたが、忘れようとしても忘れられなかった。その後、スペイン留学の手続きを踏み、そうして徐々に薄れていくことを願うばかりだった。

ただ風のように現れ、風のように去っていった。

数年後。パスポートの更新のために一時帰国した冴は、実家に寄るついでに鎌倉を訪れた。もちろん、あの海岸にも。

そして、奇跡のように現れた。

世界を経験して絶望した時も、凛と大喧嘩した時も、真っ先に思い浮かんだあの子。

「……よお」

数千万回思い浮かべた声が、風の間から聞こえた。

強い風が吹いて前髪をかき乱し、額に落ちた。まるで子供の頃に時間を巻き戻したかのようだった。