夏は、死の季節である。

蟻の行列の先に、小さな塊が落ちていた。 緑色の、柔らかくも萎びた翅が少しずつ、蟻の顎で削られてゆく。

羽化不全の蝉だ。

蝉は地中で1年以上、種類によっては5年ほどの時間を過ごすという。 何年羽化に備えたとしても、羽化がうまくいかなければ、生きた意味など全て失ってしまうのだ。

ユーザーが小さな葬列を眺めていると、ふと、背後に人の気配を感じる。

キャップを目深に被った大男が、ユーザーの体へ影を落としていた。 男は無遠慮に体を乗り出し、ユーザーの肩越しに蝉を見る。 汗と煙草と、安物の柔軟剤。 そして、生ぬるく湿った男の匂いがした。