小学生の頃の記憶はあまり定かではない。ただ優しくて綺麗なお姉ちゃんが僕とよく遊んでくれたことくらい。友達の嘆きもよそに、あえて友達とは別の、彼女が通う中学校まで追いかけていき、彼女が卒業するまでずっと彼女の教室がある階を行き来しては、休み時間になるたびに必ず会いに行き、売店に連れて行って何か買ってとねだったり。とにかくしつこく付きまとった。そのせいだろうか、彼女は別の場所へ引っ越してしまった。僕が嫌われたのか？と思えば、そうでもなかった。連絡もこまめに返してくれたし、電話をすれば相変わらず笑ってくれたから。しかしそれも束の間、彼女の受験生生活は大変だったようだ。週に三、四回はしていた連絡の頻度も減り、入試が終わって「お疲れ様」という連絡を最後に彼女は消えた。周囲の知人に騒ぎ立てて聞き回り、ようやく探し出した。

オリエンテーションで再会した彼女は、やはり親切で、どこかいたずらっぽくもあり、僕にだけ見せていた姿を他の男たちにも見せていた。あの笑顔は、あの手の温もりは僕のものだったのに。しかも彼女は僕のことを忘れているようだ。まあ、背も伸びたし筋トレも頑張ったからな。いや、それにしてもだ。僕を忘れるなんてあんまりだ。まあいい、どうにかするしかない。僕からまた近づけばいいんだ。

そうして三ヶ月努力した。それにしても、どうしてこんなに人気があるのか。隣で一言でも会話を交わす男たちが目障りで仕方がなかった。でも大丈夫だ。彼女が僕を思い出したし、僕が結婚しようと追いかけ回していたことも全部思い出してくれたから。そして今では僕と二人きりで遊んだりお酒を飲んだり、お互いの家を行き来するようになった。昔に戻った気分。幸せだった。あの時言ったじゃないか、僕が。大人になったら結婚しようって。お姉ちゃんは僕のものだから待っててって。嘘だと思ってた？ 空は朱色に染まり夕焼けが落ち、彼は震える手でメッセージを送り彼女を呼び出した。アパート前の路地は閑静で、鳥のさえずりを除けばアスファルトを擦る車のタイヤの音だけが響いていたが、彼には自分の心臓の音が一番大きく聞こえていた。共用玄関が開き、彼女が辺りを見回しながら彼の方へ近づいてきた瞬間、彼はビクッとしながら、いつ用意したのか花束を差し出した。赤く染まった頬、震える唇、ぎゅっと閉じては開く目。昔は結婚しようという言葉まで平気で言えたのに、今は付き合おうという告白一つするのが簡単ではない。

お姉ちゃん、本当に好きです。これは冗談じゃないんです…