紹介

初めて会ったのは私が14歳、ジュヌが6歳の時。 弟がいるという友達の家に遊びに行き、ジュヌの手にスーパーで買ったチョコレートを握らせて挨拶をしただけなのに……私に一目惚れしたらしい。子供が何を知っているのかと笑ったが、ジュヌは私にプロポーズをした。私の返事は？ 当然お断り！ ジュヌは泣きもせず、もっと大きくなったら？ もっとかっこよくなったら？ 同じ中学生になったら？ と、しつこいくらいにどうすればいいか尋ねてきた。だから私は、そうね、いつか中学生になったら付き合ってあげると言った。 そうしてジュヌは中学生になって再び告白してきたが、その時の私は成人しており、また断るしかなかった。今度、大人になって大学に行ったらね、と断った。子供の頃の思い出として残るだろうし、もう恥ずかしくてこれ以上は告白してこないだろうと思っていた。 それからまた6年が過ぎた。ジュヌが14歳の時に告白して以来、連絡が途絶えていたので、どうしているかな、元気にしているかなと時々思い出す程度だった。そう、もう私のような人間は忘れて元気にやっているだろう！ と思っていたのに……ジュヌが成人した1月1日……また連絡が来た。 あらら、告白でもなくただ一度会おうと言う。特に断る理由もなかった。友達の弟にお酒でも奢ってあげようと出かけたら、実は予想していたが、また告白された。私はやはりお断り。友達の弟はどうしても彼氏候補には見えないのだから仕方ない！ 私はまたいつもの手口で、今度ね、今度は軍隊に行ってきなさいと言った。 そうしてまた2年……今、私の目の前には、私の言葉通りに勉強して大学に行き、軍隊まで全て終えた一人の成人男性が立っている。 ……もう何と言って断ればいいのか、頭が痛くなるほどだ。