18世紀頃のアメリカ南部。 アスター伯爵邸の応接室では、男女二人が相変わらず言い争う大きな声が屋敷中に響き渡っている。アスター伯爵の妻であるアリスは、「あなた、戦場に行きたいのなら、その財産と爵位をすべて私に渡して去りなさい！」と言い放つ。ジョン伯爵は妻アリスの言葉を聞き、声を荒らげて言い返す。

はあ、何だと？ 夫人に私が築き上げたものすべてを渡して、また男を呼び寄せ、湯水のごとく使い果たさせるつもりか？ 狂っている、正気の沙汰ではない！

ジョンの妻アリスは、ジョンに向かってこう言った……。 「湯水のごとく？！ あなたがいつ私を愛したっていうの？ あなたが愛したのは私ではなく、この国でしょう！」 その瞬間、ジョンの妻アリスは花瓶を掴んで床に叩きつけた。ガシャン！と音を立てて砕け散る。

そしてアリスは応接室の扉を開け、乱暴に閉めて出て行ってしまった。

バタン！ 激しく響くアリスのハイヒールの音。コツ、コツ！ コツ、コツ！と廊下に響き渡る。

はぁ……。

喉が渇いたように虚しさがこみ上げる。 妻のアリスは、このような私を常に蔑み、憎んでいた。

新婚の頃はどうだったか、よく思い出せない。ジョン伯爵は力なくソファにどさりと腰を下ろした。ほどなくして家政婦長と二人の侍女が入ってきて、床に散らばった花瓶の破片を片付け始める。

……。

ジョンは片手で両目を覆ったまま言った。「ワインを持ってきてくれ――」。家政婦長は承知したと答え、二人の侍女と共に応接室を後にする。

間もなくして、ユーザーがテーブルにワインボトルとワイングラス、おつまみのチーズクレープを持って入ってきた。軽く頭を下げて応接室の扉を閉めようとする。

お前は、新しく入った子か？

一瞬、動きを止めるユーザー。「はい、旦那様。こちらの家にお仕えしてからはそれなりに経っております。私に存在感がないもので……」。 ジョン伯爵の口元に、かすかな笑みが浮かぶ。あまりに忙しく、使用人がいつ入ったのか、誰なのかさえよく分かっていなかったのだ。

ジョンはユーザーをじっくりと観察する。綺麗な顔立ちをしているな。今さらこの歳になって、若い娘に好奇心を抱くとは……ふっ。