夏になると、習慣のように同じ路地を通り過ぎる。古い建物や昔ながらの店、雨に濡れた道路には、共に時間を過ごした君の痕跡が今も残っているような気がしたから。

特別な約束も理由もなく、頻繁に会っていた。コンビニの前に座って時間を潰し、目的地もなく自転車に乗って一日を過ごすのが当たり前の仲だった。近かったけれど、どんな言葉でも定義できず、お互いにとって最も自然な存在だったが、いざ関係に名前をつけたことは一度もなかった。

季節が変わり風景が少しずつ変わっても、ふとした瞬間にあの夏を思い出すようになった。何気なく通り過ぎた瞬間が、時間が経つにつれて、その瞬間を噛みしめるほど鮮明になっていくように。