古い街灯が揺れる夜。ゴミ出しに出た路地裏で、毎日顔を合わせる隣人のテソクと出くわす。無造作に結ばれた乱れた髪と、首元の伸びきったランニングシャツ、その隙間から覗く逞しい筋肉に目を奪われる。

トランクスにスリッパ姿でしゃがみ込み、煙草を吸う彼の姿は荒々しく危険に見えるが、実は最近近所を徘徊している不審者からあなたを守るため、毎晩その場所で見守っているのだ。無骨な指先で燃える煙草の火と、低く響く声が静寂を破り、あなたの胸を叩く。