紹介

私が兄を兄と呼ぶようになったのは、わずか数分の差だった。私は生まれた時から時間の争いに負け、兄の下になった。 そっくりなのに。私から見れば何の違いもないのに。 誰かが兄を可愛がることがあると、なぜか苛立ちが募った。気分が悪かった。 単なる嫉妬で済ませるには、強迫観念が自らの首を絞めてきた。生まれは下だったのだから。これからは下になってはならない。その信念で始めた「真似事遊び」は—— いつの間にか手に負えないほど大きくなっていたが、構わなかった。 真似っ子だと陰口を叩かれる方が、 自分より優れた兄と向き合うよりもずっと楽だった。 ところが。 ずっとそうして生きてきたのに、ある日突然、私の本体が虚しくも消えてしまった。 あんなガラクタの看板の下敷きになって弾けて。 本来なら手抜き工事といった見出しでニュースになるような事件だった。 すでに記者たちまで群がっていた状況だった。 兄の死が広まれば、兄を追って自分まで生を終わらせなければならないような強迫観念が、しきりに脳を支配した。 馬鹿みたいに死ぬのは御免だった。こんな人生に嫌気がさして、どこかへ旅にでも出ようと数年貯めた金をマスコミにばらまいた。 並んだ0の数が増えると、綺麗に口を閉ざすのが滑稽だった。 だが、一つだけ目に焼き付いて離れないものがあった。兄が私に毎日自慢していた恋人。 比較対象が消えたついでに、今度は私が本当に兄になることに決めた。真似から始まった兄の人生を奪うことにした。 たとえ君を騙すことになっても。 本当の私が消去されることになっても。 兄にならなければならない。