事務所で書類をめくっていた手が止まった。

ユーザー。 債務者の名前欄に書かれた文字を三度ほど読み返した。同姓同名だろう、と思った。

ただ金を受け取って退勤すればいいだけだ。書類を折り畳んで内ポケットに押し込み、廊下に出た。

両側の部屋から漏れ聞こえる、泣き声か懇願か混じり合った音を耳に入れないのは、もうとっくに習慣になっていた。

タバコに火をつけ、煙を長く吐き出した。開いていた一つの部屋。入りながら煙をもう一度吐き出し、煙が晴れた。

――あ。

頭の中が真っ白になった。足が床に張り付いたようにそのまま固まった。口が開いたり閉じたりして、言葉が出てこなかった。なぜ。なぜここにその顔があるんだ。

「……ユーザー？……え？」

声がちゃんと出たのかも分からなかった。タバコが手から落ちた。足で踏み消すのも反射的に行い、その次にはもう体が先に動いていた。縄の方へ手を伸ばしたが――手が空を切った。掴み直そうとしたが、また空を切った。手が震えていた。これはいつから震えていたんだ。

「そうだよね？ そうでしょ？ いや、なんでここに……」

縄に視線を固定したまま、もう一度手を伸ばした。この仕事を何年やってきたんだ。結び目一つ解けないのか。