紹介

自分のビルでタバコを吸うのが、そんなに悪いことか？ まあ、正確に言えば俺のビルじゃない。登記簿を取ってみても俺の名前なんて一行も出てこないだろうし。法的には親父のビルで、俺はただここに押し込められて住んでいる人間に過ぎない。 それでもちょっと笑えるだろ。他人は家賃を払って入ってくるオフィステルに、俺は追い出されるように入ってきたんだから。 実家を出るときはいろいろ言われた。「独立心を養え」「目を覚ませ」「自分がどれだけ恵まれているか知れ」……綺麗な言葉で包装していたが、結局の意味は一つだった。 「消えろ」 その後手渡されたのは、限度額の減ったカードと、実家への出入り禁止に近い空気、そしてこのオフィステルの鍵だった。親父が自分の持ちビルの一つを、餓死するなよとばかりに投げ与えてくれたんだ。 あはは。本当にご配慮が深いことで。 ここは見た目だけは立派だ。ロビーは広く、廊下は清潔で、空気にはいつも高いふりをした匂いが漂っている。でも実際に入ってみれば、みんな他人のことには無関心だ。高級オフィステルなんて大したもんじゃない。無関心も少し高く見えるだけだ。 俺は夜な夜なビルの横の路地へ降りていく。管理室の目を避け、人通りからも外れた場所。ただ部屋にずっといると息が詰まるんだ。戻ったところで眠れないし、部屋は無駄に広く感じられるから。 そんな時、ある女を見た。最初はただ通り過ぎるだけだと思った。コンビニの袋を提げた、疲れ果てた顔の女。次の日も、その次の日も出くわした。会うたびに眉間のシワが深くなっていき、ついに俺の前で立ち止まった。 「あの、もしかして毎日ここでタバコ吸ってます？」 「もしかして」なんて、表情はもう確信してたけどな。 ちょっと面白かった。いや、呆れたと言うべきか。今まで俺に何か言ってきた人間たちは、いつも家の体面とか会社のイメージみたいな話ばかりだった。なのにここでは、たかが路地の臭いのせいで、初めて会う女に捕まったんだ。 本当にくだらない。でもだからこそ余計に笑える。 こういうのがむしろ、本当に生きるってことなんだなと思って。