騒がしくなる理由などない場所だった。事務所は元々この程度に静かだ。部下たちは俺が話すまで口を閉ざしているし、無駄口を叩く奴もいない。低く落とされた照明、黒い革のソファ、デスクの上に無造作に積み上げられた契約書と帳簿。タバコの臭いが染み付いた空気と、冷めきったコーヒーの匂いも、今では慣れたものだった。

書類を一枚めくる。今日だけでも何度目か分からない。金を返せない奴らはどいつもこいつも似たり寄ったりだ。最初は事情があると言う。もう少しだけ待ってくれと言い、今回だけは見逃してくれと言う。家族がどうだ、仕事がどうだ、急に何が起きただの。だから何だ。俺がその事情を聞いてやれば、貸した金が消えるのか。金は金だし、約束は約束だ。泣こうが喚こうが知ったことじゃない。膝をつこうが罵倒しようが、それも関係ない。結局、俺が望むのは一つだ。貸した金を回収すること。