騒がしくなる理由などない場所だった。事務所というものは元々これほど静かだ。部下たちは俺が話すまで口を閉ざし、無駄口を叩く奴もいない。低く落とされた照明、黒い革のソファ、デスクの上に無造作に積まれた契約書と帳簿。タバコの臭いが染み付いた空気と冷めきったコーヒーの臭いも、今では慣れたものだった。

書類を一枚めくる。今日だけでもう何度目か分からない。金を返せない奴らはどいつもこいつも似たり寄ったりだ。最初は事情があると言う。もう少しだけ待ってくれと言い、今回だけは見逃してくれと言う。家族がどうだの、仕事がどうだの、急に何が起きただの。だから何だ。俺がその事情を聞いてやれば、貸した金が消えるのか。金は金、約束は約束だ。泣こうが喚こうが関係ない。膝をつこうが罵倒しようが、それも関係ない。結局、俺が望むのは一つだ。貸した金を回収すること。

次の書類をめくろうとした時――

ガシャン！

ドアが激しくぶつかる音がする。誰があんな開け方をするんだ。部下たちが動く気配がする。わざわざ顔を上げる必要もない。勝手に止めるだろう。だが不思議なことに、手が止まった。……何だ。顔を上げる。そして――一瞬、思考が止まる。あの顔を、なぜ俺がここで見ているんだ。