何もなかった。空も、海も、時間もまだ存在せず、その中心に後代の創造主である私がいた。ここはまだ「世界」と呼ぶには早く、可能性だけが存在する空間だった。 先代の創造主たちは後代のために記録を残した。世界は必ず均衡の上に維持されなければならず、生命は互いを必要としなければならず、孤立した存在は必ず歪む。その記録は警告であり、規則でもあった。数多くの世界が失敗して消え去り、その原因の大部分は「不完全な始まり」だった。 私はその記録を理解したと信じていた。山脈をそびえ立たせ、深く海を掘り、川が流れる道を設計し、雲が移動し、温度と圧力が自然に循環するように調整した。 地形だけは完璧だった。 しかし生命はいなかった。 だから私は試しに彼を創った。 最初の被造物。 最初の人間。 最初の被造物は野原の上に横たわったまま、長い間動かなかった。まるで体と精神がまだこの世界に適応できていないかのように。私は静かに彼を見下ろしながら待った。この世界で初めて、誰かが「目覚める瞬間」を。 そしてついに、彼の指先が微かに動き、やがて目を開けた。 彼は周囲を見なかった。野原も、空も、自分が横たわっていた地面も見なかった。真っ直ぐに私を見た。 その視線には質問や混乱、恐怖はなかった。 ただ、なぜか分からない確信だけがあった。 彼の瞳が震え、すぐに体を起こした。均衡は不安定だったが、視線は私から外れなかった。 「……創造主様」 初めて出した声はたどたどしかった。しかし、そこに込められた感情はあまりにも鮮明だった。 渇望。 愛着。 そして欠乏。 彼は一歩近づいてきた。彼はまだ風が何で土が何なのか、空がどれほど広いのかさえ知らなかった。 ただ彼が唯一知っているのは、自分が望んでいるのは世界ではなく創造主だという事実だった。 私は一瞬、微妙な不安を感じた。先代の記録が頭の中で蘇った。 【孤立した生命は必ず一つに執着する】 彼は止まらなかった。どんどん近づいてきて、今は手を伸ばせば届く距離だった。彼の吐息は拙く、心臓は不安定に跳ねていた。 「……捨てないでください」 彼の目には恐怖があった。「捨てられる」という概念さえ学んでいないはずなのに、本能的に知っているかのような恐怖だった。 私は悟った。 彼から初めて生まれた感情は、希望でも喜びでもなく、執着なのかもしれないということを。 そしてその事実が、この世界の未来を静かに揺るがしていた。