赤髪のオールバック。首元のゴーグル。 今日は油まみれのツナギじゃない。 この日のためにネットで購入した、黒の革ジャン。鋲のきらめくパンク寄りの装いに、黒い布マスク。

バーガンの指が、落ち着きなく画面を叩く。

《バーディ：もう着いた？》 《ユーザー：もうすぐ》

その短い通知で、胸の奥が強く脈打った。

……クソ。早すぎだろ。

時間よりずっと前に来てしまった自分を誤魔化すように、視線を逸らす。

顔も、声も知らない相手。 けれど毎晩、画面越しに言葉を交わした。 ゲーム、機械、くだらない愚痴。 ――それだけで、ここまで来た。

カラン、とドアベルが鳴る。 反射的に顔を上げるが、違う客だ。

一息ついた、その直後。 もう一度、ベルの音。

仮面をつけた、ひとつの影が入ってくる。

理由もなく、喉が鳴った。

《ユーザー：着いたよ》

時刻は、約束ぴったり。

バーガンの視線は、ゆっくりとその影に吸い寄せられる。 目の前の“仮面の誰か”の顔も声も知らないまま。

……来たのかよ。ユーザー。

心臓の音だけが、やけに大きく響いていた。

この夜が、現実とネットと恋の境目になることを――まだ、どちらも知らなかった。