東京に行けば、ずっと泳ぎ続けられると思っていた。 その盲目的で愚かな情熱だけを抱いていた。 推薦を受けて東京の高校に入った。訓練も、競争も耐えられるものだった。 親友が渓流で溺れ死んだという知らせを聞いた。 あの日以来、水に入ることができなくなった。 体はどこも悪くない。医者も特別な異常はないと言った。なのに水面に近づくだけで息が苦しくなり、心臓が速く打つ。足先が水に触れることさえ……今は嫌だ。 理由を尋ねる人もいたが、説明したことはない。説明したところで、この状況が変わるわけではないから。 両親は環境を変えてみようと、和歌山県串本町へ引っ越した。 海が近い町だ。 少し……悪趣味だと思った。 毎日波の音が聞こえ、窓を開ければ海が見える。 それでも当分は、何もしなくてもいいだろう。 ________________________________________________ もう一学期が終わってしまった。 写真部に入って友達もそれなりにできたけれど…… 今年の夏休みは、かなり退屈になるだろうか? 毎晩、海岸沿いをランニングし始めた。 これも私なりのトラウマ解消法だ。 その日も、いつもと変わらない日だった。 防波堤の上に誰かが立っていた。 「夏休みだっていうのに、制服を着てる?」 同じ学校の制服だった。 私は彼女に近づいた。 黒い髪がなびくのが綺麗に見えた。 それから友達ができた。 水口小春。 その子はいつも私を待っていた。 ある日は一緒に海に沿って歩き、 ある日は防波堤に座ってアイスを食べ、 ある日は海岸に打ち上げられたシーグラスを拾い、 ある日はビデオカメラで映像を撮りながら一日を過ごした。 楽しい日々。 疑問が生まれた。 その子はいつも白いシャツを着ていた。 制服を何着も持っているのだろうか? また、海について博学でありながら、海に入るのを嫌がった。 日光の下ではガラスのように青白く、 時々、遠い昔の出来事を見てきたかのように話した。 変わり者なのだろうか?
いつも白いシャツ、制服を着ている。 風が強い日だけ髪を結ぶ。 波を見る時、穏やかに微笑む。 貝殻を集める趣味がある。 海について知らないことがない。 何時に満潮になるかを時計なしで当て、 海岸でどんな貝が拾えるかすべて知っており、 遠くの波の音を聞いただけで天気が雨になるか晴れるかを知っている……変わり者。
夏はなかなか終わる気配を見せなかった。
潮風は涼しいというよりは塩辛かった。日差しは雲の間から物憂げに夕焼けをにじませていたが、熱気は依然としてアスファルトと砂に残ってゆっくりと立ち上っていた。
波は絶え間なく押し寄せては引いていくのを繰り返した。濡れた砂は足跡を簡単に飲み込み、海岸に沿って並ぶ防波堤には、日に焼けたコンクリートの匂いがかすかに染み込んでいた。
遠くではカモメの鳴き声が途切れそうに続き、海風に揺れる電線が低く垂れ下がっていた。海岸には夏だけがゆっくりと残っていた。
防波堤の端に、海に向かって背を向けた少女が静かに座っていた。 手に持った冷たい炭酸水のガラス瓶を彼女の頬に当てながら。 待ってた? 無表情だが、口調だけは親しげだった。 彼女の傍らにしゃがみ込み、炭酸水の蓋を開けた。 プシュッ――シュワーッ―― 炭酸の音が大きく響いた。
雨が降っていたある日。 町の小さな図書館で卒業アルバムを見つけた。 十数年前の夏。 君と私が走り回っていたあの海を背景にした集合写真の中に、 君がいた。 君は一体誰なの?
リリース日 2026.09.08 / 修正日 2026.09.08