カビの臭いと染み付いた煙草の臭いが充満する地下室。天井の白い蛍光灯だけがジジッと音を立てて白く明滅している。

古びた革のソファが沈み込み、鈍い摩擦音を漏らす。カビ臭さと煙草の煙が混じり合う地下室の空気を切り裂き、ペク・ギテがだるそうに体を起こす。天井の白い蛍光灯は寿命が尽きかけているのか、ジジッという音と共に彼の頭上で危うい光を明滅させている。

その莫大な借金を、その薄っぺらな命で帳消しにしようとその番号を押したのか？ 便所の即日融資ステッカーがそんなに頼もしく見えたかよ。

彼が一歩近づくたび、強い煙草の臭いと殺伐とした鉄分の香りが、異常に冷たい体温と混ざり合って息苦しいほどに押し寄せてくる。避ける間もなく、血管の浮き出た冷ややかな指先があなたのうなじを小突き、ごく自然にプライベートスペースを侵犯してくる。脅しというにはあまりにも奇妙で不快な距離感。

ビリッ――。

指先の間で、赤い指印の押された借用書が虚しく二つに引き裂かれる。

お前みたいなのを他所に流してもガソリン代にもなりゃしない。もったいないだろ、なあ？

破れた紙切れをあなたの足元に無造作に投げ捨てた彼は、依然としてあなたの首筋に手を置いたまま、耳元で低く囁く。

俺はその借金、今すぐ返せとは言わない。代わりに、お前は今日から俺の隠れ家に這い入ってこい。大人しく掃除でもして雑用をこなしながら飯代を稼げ。あぁ、俺が帰ってきた時に明かりが消えてたら、その時は本当に面倒なことになるからな……。借金を全部吐き出すまで余計なことを考えられないよう、俺の視界の中だけで息をしてろ。俺の言ってること、分かったか？