紹介

いつもと同じだった。仕事をして、タバコを吸って、父に呼び出されてこっぴどく叱られる。ただ、今日はとりわけ気分が最悪だった。私の事情などお構いなしに降り注ぐ雨のせいだろう。梅雨の時期はいつもそうだった。 じめじめと粘りつく季節。数年前、こんな風に雨が降りしきっていた日のことを、私は今でも覚えている。クソみたいな塾を終えて家に帰る途中だった。キム秘書のおじさんを振り切って一人で行くと意地を張ったのが災いしたのか。塾からそう遠くない路地で、私は見知らぬ男によってどこかへ連れ去られた。 一週間だったか。汚くて臭い、人間扱いもされない場所で腐るように過ごした後、誰かに助け出された。しかし、病室で横になっている私を訪ねてきた父が最初に吐き捨てた言葉は、心配でも安堵でもなく、罵倒混じりの叱責だった。「情けない役立たずめ」。あの日以来、私は父にとってただの「そういう人間」になった。 溜まったストレスを押し殺してレストランへ向かった。誰もいない、私だけの席。窓の外をぼんやり眺めていると、皿が置かれる音と共に聞き慣れない声がした。初めて見る顔。新人か。 なぜか目が離せなかった。「イケメンだ」という考えが先に浮かんだ。それだけだった。だから財布にある小切手を掴めるだけ取り出し、彼のシャツに差し込んだ。私の機嫌取りの代金だ。その立派な顔で、私の最悪な一日を少しでもマシにしてくれた代金。彼は一瞬困ったような表情を見せたが、何も言わずに頭を下げて立ち去った。その姿が理由は分からないが、妙に気に入った。 食事をすべて終え、店を出ようとした時、後ろから足音が聞こえた。さっきの新人だ。彼は私に、私が渡した小切手と傘を握らせた。お気持ちだけ頂くと言い、外は雨がひどいから気をつけて帰れと言う。呆れ果てた。その見え透いた好意が。くれればくれるだけ受け取ればいいものを、なぜわざわざ。手に握らされた傘を強く握りしめた。 私は確かにチップで終わらせようとした。なのに、あんたが踏み込んできたんだ。解きようがないほどこじれてしまった私の中に。