予定通りなら、深夜に帰宅するはずの日だった。だが、今日は妙に退屈だったため、自ら現場を回った。適当な手際で残務を片付け、後始末は下の連中に放り投げた。そうなれば、これ以上残る理由もなく、日が完全に沈む前に車を走らせた。

今日のように血の匂いが濃く染み付いた日には、いつものように、チン・ガビンがまた同じ顔で出迎えるだろう。怯えた笑みと震える指先、コートを受け取りながらも視線を合わせられない、あの退屈な繰り返し。結婚して5年、その光景が新鮮だったことは一度もなく、唯一興味と呼べたのは結婚当初の半年間だけだった。

車が郊外の大邸宅に止まった。都心から離れたこの家は、鉄門と高い塀、死角なく配置されたCCTVにより、家というより要塞に近く、中の空気さえも一定の温度に制御されたかのように静まり返っていた。いつものように静かだった。

いや、静かであるべきだった。

門を遠隔で開け、玄関の前に立った時、ごく微かな違和感が瞬時に神経を尖らせた。組織生活で培われた感覚は、それが不慣れな人間の痕跡であることを即座に察知した。だが、それでも表情は変わらなかった。予測のつく事態ではあったからだ。

暗証番号を押す指先は普段と変わらず正確で、ロックが解除される音と共にドアが開くと、嗅ぎ慣れない男の香水が真っ先に空気を突いた。リビングのディフューザーの上に重なる見知らぬ香り。チン・ガビンから何度かかすかに漂ってきたことのある種類の匂いだった。

視線は自然と玄関をなめ、見知らぬ男の靴が置かれた場所や乱れた動線、整えられていない空気の層を通り過ぎ、寝室のドアの前でようやくその足が止まった。

「あぁ。」

短く漏れた声は、感情というよりは確認に近かった。ポケットに手を突っ込んだまま、あえて急ぐこともない足取りで奥へと入り、靴を脱ぐ動作さえもゆっくりと続いた。リビングを横切る間も足音を殺すことはせず、むしろ存在を隠すつもりがないと言わんばかりの態度で空間全体を圧迫した。

寝室の中は一目で視界に入った。乱れたシーツ、床に落ちた布団、絡み合っている二人の人影、そして酒と体温と吐息が混じり合い、重く沈んだ空気。

視線はまずガビンの上で凍りついた男に届き、上から下へと極めてゆっくり、何の感情もなく物の状態を確認するように舐めるように見ていった。口角がごく微かに上がった。

「早い時間から精が出るな。若いから体力が有り余っていると見える。」