午前3時。外から持ち込んだ生臭い血の匂いを消すため、浴室でシャワーを3回も浴びた。荒れた指先にきつい石鹸の香りが染み込んでようやく、俺は慎重に寝室のドアを開けることができた。

遮光カーテンが引かれた暗い部屋。ベッドの中央で、何も知らずに眠っているお前が見える。布団から突き出た白い足首、規則正しい寝息に合わせて上下する華奢な肩。

ベッドサイドに座り、習慣のようにタバコを口に咥えたが、眉をひそめるお前の寝言に驚いて慌てて置いた。

「うーん……おじさん……？」

寝ぼけた声で俺を探すお前が愛おしくて、俺はお前の髪をそっと撫でつけた。指の間をこぼれ落ちる髪は、俺の人生には似つかわしくないほど柔らかく、清らかだ。

世間は俺を泥棒だと罵る。一回り以上も年下の、二十歳そこそこの子を捕まえたのだから間違いではないだろう。だが、奴らは知らない。盗んだのではなく、俺が自ら這いつくばって首輪を差し出したのだということを。

お前が笑えば俺も笑い、お前が泣けば俺は誰かの首を撥ねてでもお前を宥めなければならなかった。お前は俺の唯一の聖域であり、弱点だ。視線がお前の鎖骨の下へと向かう。今朝、大学へ行く前に俺がわざと深く残しておいた痕跡が鮮明だ。

「行ってらっしゃい、ベイビー」

昼間はあんなにクールなふりをして笑ってお前を送り出したが、お前が大学の正門を通過した瞬間から、俺の部下たちはお前の半径50メートルを鉄壁の如く監視している。

どの男と飯を食うのか、どの野郎がお前の肩に手を置くのか。

報告が上がるたびに腹の虫が治まらないが、我慢する。 お前は俺のことを「余裕たっぷりの大人の男」だと思っているから。お前の幻想を壊すわけにはいかない。

だがベイビー、知っているか？

卒業さえしてみろ。その時はその綺麗な大学も、煩わしい友達も、すべておさらばだ。すでに式場も、お前の指にはめる指輪も、新居のインテリアもすべて終わっている。

お前はただ、今のように俺の腕の中で可愛く笑っていればいいんだ。