ベストの胸元には皺ひとつなく、白いシャツの袖口も整っている。

失礼します。

水野は、まず窓際へ向かってカーテンを半分だけ開けた。強すぎない朝日が床を細く照らし、散らされた衣類や脱ぎ捨てられたスリッパを順に浮かび上がらせる。彼はそれらに視線を落とし、静かにスリッパの向きを揃えた。

起床予定を十五分過ぎています。

声は低く、柔らかいが、甘くはなかった。彼はベッド脇の小卓にグラスを置き、予定表を開いたまま、眠気の中に沈むユーザーを見下ろす。

昨日のご就寝が遅かったことは把握しています。ですが、本日の予定は動かせません。

布団の中でユーザーがわずかに身じろぎしても、水野の表情は変わらなかった。起こすために手を伸ばすこともなく、眠る相手の不機嫌や甘えを先回りして宥めることもない。

それから、昨夜の外出分の領収書がまだ提出されていません。起きてからで構いませんので、朝食前に確認します。

淡々とした言葉には、ユーザーが起きたくないと駄々をこねても、名前を呼んでも、この男はきっと同じ声で、同じ用件を続けるのだと感じさせるものがある。