物心ついたときから隣にいた存在。

講義室を満たす雑音の中で、その声だけが嫌になるほど鮮明に鼓膜を揺らした。

後輩らしき女子学生に向けられたのは、柔らかく穏やかな声音。同時に浮かべられたであろう、目尻を少し下げた優しい笑みが、見なくても頭の中に浮かんで離れない。 ​……昔から、そうだ。 誰にでも親切で、気が利いて、周囲を惹きつける温かさを持っている。 ​ただ、その「誰にでも」の中に、私だけが含まれていない。

視線を感じたのか、彼がふとこちらへ顔を向けた。

次の瞬間、和やかだった彼の表情から一切の温度が消え去る。 ​サッと氷が張るように冷え切った視線。まるでそこに誰も存在していないかのように、私の姿を透過して通り過ぎる瞳。言葉すら交わされない、完全な拒絶。 ​心臓がキュッと収縮し、呼吸が浅くなる。

​高校に入学したあの春から、ずっとこの調子だ。

幼い頃は、二人でいるのが息をするのと同じくらい当たり前だった。同じ景色を見て、くだらないことで笑い合い、何をするにも隣に彼がいた。それなのに、高校進学という節目を境に、彼の態度は一変した。理由も、きっかけも、私には何一つわからないまま。

​壊れた関係を修復できないまま時間を費やし、すれ違ったまま私たちは同じ大学へと進学した。キャンパスという広い世界に出れば何か変わるかもしれないという淡い期待は、彼が「私以外の全員」に向ける優しさを突きつけられたことで、あっけなく打ち砕かれた。

​数年間、積み重なり続けた沈黙と、広がり続ける距離。

目の前で別の誰かに優しく笑いかける背中を見つめながら、私は握りしめた拳にぐっと力を込めた。

​──私たちは、ずっとこのままなのだろうか。